C’était un de ces jours où je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer. Toutes mes synapses abandonnaient les connexions au corps et me laissaient devenir le jouet du hasard. Je flottais dans la réalité telle une feuille perdue dans un vent léger. Tout n’était que lettres, qu’idées, jeux grammairiens et souvenirs. La première fois que je pris conscience fus peu après mon réveil, au moment de passer l’uniforme. Je laissai mon corps s’en occuper et m’évadai dans mes pensées. Une idée germait, une histoire passionnante qui mêlait aventure, amour et mort. Le trio parfait. Il y aurait une jeune fille, il lui faudrait un caractère étrange, un peu morbide. Et puis ce fantôme. Oui, un être singulier, peut-être parfait. Un anglais ? Cela demeurait à voir. Et puis surtout, il y aurait ce chat. Un chat dodu et agile, qui serait le narrateur. Un chat narrateur. Je jubilai à l’idée quand un sursaut de réalité me fit entrevoir mon uniforme dans une glace. Tout était en place.

Cela faisait vingt minutes que je déambulais dans les couloirs, le corps abandonné au hasard et l’esprit plongé dans des réflexions profondes. Je repensais plus particulièrement à une soirée automnale passée chez ma grand-mère. Un fantôme très jeune s’était aventuré dans le jardin et, ne comprenant pas son état, demeurait pétrifié devant un mur qu’il parvenait à traverser. L’ayant aperçu, j’allai directement chercher ma grand-mère en bonne petite fille disciplinée que je suis. Celle-ci, au fil du temps, avait acquis un don pour aider les fantômes dans le déni. Elle savait quels mots dire à quels moments, quels gestes, quels regards, quels tons employer. Je l’admirai toujours pour cela.

Cet événement m’étant revenu un mémoire, il partit aussitôt, et laissa place à une entrevue de la réalité : je me trouvai dans un couloir, l’aile ouest très exactement. Mon but était de trouver un fantôme qui m’aiderait avec l’écriture. Un écrivain célèbre, très doué, quelqu’un qui serait ravi de lire mes textes et pourrait m’en faire une critique constructive. Il se manifesta bientôt, sous la forme d’un être très mince aux longues moustaches, si longues qu’elles frôlaient le sol. Où peut-être n’était-ce que dans mon imagination ? Un instant l’homme s’avança vers moi, et puis ses pieds s’entremêlèrent dans les longs fils de poils. Impossible de se rattraper, il plongeait en direction du sol et affichait de drôles de grimaces. Puis la réalité revint rapidement, comme aspirée par la chasse d’eau de mon esprit et l’homme retrouva des moustaches de taille correcte.

- Bonjour monsieur.

Ma voix de petite fille faisait toujours sursauter les fantômes habitués à des adolescents plus vivaces. Celui que j’avais approché ne semblait pas aimable, mais personne ne pouvait résister à mon charme de petit chien de compétition.

- Mademoiselle.

Je le regardai droit dans les yeux et souris. J’espérai que mes cheveux roux et toujours plus fous malgré mes coups de brosse à répétition ne lui donnèrent pas l’impression que j’étais une fille comme les autres, mal éduquée. Peut-être mes pensées prirent une fois de plus le contrôle car le fantôme se trouvait bien plus loin dans le couloir quand je le regardai une seconde fois. Il n’avait pas changé, pas pris une ride, rien du tout puisqu’il était mort. L’immortalité… le pouvoir de toujours s’améliorer.

- Monsieur le fantôme ! S’il-vous-plaît ! Monsieur, attendez-moi !

Le concerné se tourna vers moi, les sourcils froncés.

- Je ne raconte plus d’histoire ! J’en ai assez de ces jeunes qui s’imaginent que…
- Je suis vraiment désolée de vous interrompre. J’espère que vous me pardonnerez. Mais je voulais vous dire que j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.
- Fillette, tu es bien sympathique, mais rien ne peut faire plaisir à un vieux fantôme.
- Je veux écrire et…

L'homme s'en allait, glissant sur l'autoroute des extoplasmes. Il m'adressa un peu coup de main condescendant. J'imaginai un instant toutes sortes de gribouillis d'esprit autour de cet homme mort.

- Bon courage, mais je ne peux rien pour t’aider.
- Si ! J’aimerais vous raconter une histoire.

Il leva un sourcil, intéressé.

- Et quel genre d’histoire ?
- Une qui vient du cœur. Vous voulez l’écouter ?

Le vieux s’assit dans le couloir. Je comptais l’inviter autre part, peut-être dans le réfectoire où il aurait pu s’asseoir, mais puisque le couloir lui convenait, je n’allais pas m’y opposer.

- Tout commence un nuit d’automne…

A peine avais-je ordonné mes idées bouillantes entre les brumes de mon cerveau que déjà des mots s’échappaient d’entre mes lèvres. Que signifiaient-ils ? Je n’en savais rien. Je crus saisir l’idée de l’automne. Des feuilles mouillées qui plaquent contre des troncs tremblant. Des étoiles froides et sans brillance qui flottent dans le ciel, âmes perdues nostalgiques d’un été de fête. Deux d’entre elles me fixaient et je me demandai pourquoi jusqu’à me rappeler ma situation : je racontais une histoire. Le vieux fantôme sourit, m’encourageant à continuer sans savoir que je ne m’étais pas encore arrêtée. Le silence résonna un court instant, à peine le temps que mes mots s’inscrivent dans l’esprit de mon public unique comme réalité. Une nuit d’automne, le ciel noir et le vent glacial. Toute une ambiance dans laquelle prendraient vie mes personnages. J’avais passé beaucoup de temps sur cette phrase « tout commene une nuit d’automne… » et la prononcer enfin excitait toutes mes cellules. Tout commence. Une nuit d’automne.

Je laissai une fois de plus ma mâchoire se desserrer afin qu’un nouveau flux de mots en sorte mais une présence m’en empêcha. Quelque chose de trop. L’avantage à laisser son esprit prendre le contrôle de l‘être et de laisser le corps à l‘abandon résidait dans ma faculté à repérer directement les sensations, et pas seulement les miennes. Dans l’écriture, le plus important à mes yeux, étaient les sensations. Cette certitude, je l’acquis après avoir grandi avec des fantômes dont le seul souhait était de sentir à nouveau, de capter la réalité, de l’assimiler, de la faire vibrer dans tous leur être ; pour ce faire mon devoir était de leur transmettre par la parole et par l’écrit les meilleurs mots. Oh ! Une fois de plus je m’égarai. Le chemin vers la réalité glissa sous mes pieds et je me retrouvai face à une jeune fille. Mon fantôme la dévisageait, se demandant tout comme moi à quel moment était-elle arrivée et par quelle magie nous ne l’avions entendue. D’un côté, mes oreilles se tournaient vers l’intérieur, de sorte à n’entendre que les résonances d’idées qui hantaient ma tête.

Dans les traits de son visage je discernais l’évocation d’une poupée. Ses cheveux blonds tombèrent avec souplesse autour de son visage qui s’écrasait contre le sol. Heureusement qu’elle ne fut pas en porcelaine. Je pouffais de rire, mais seulement dans ma tête. Ce n’aurait pas été très poli et ma grand-mère n’aurait pas été fière. Un ballet aérien d’autant tragique qu’il s’achevait par une chute. Des cartes volèrent en tous sens, fusant entre les particules d’air qui n’avaient rien demandé. Une peluche morte rejoignit sa maîtresse par terre. Le tout dans un bruit mat qui rappelait les sacs de farines qui tombent par terre et éclatent, diffusant une poussière blanche fort désagréable à nettoyer dans la cuisine. L’histoire était gâchée, l’automne n’était plus. Il faudrait recommencer. Je tiquai un instant à cette idée et la nouvelle venue me déplut. Son regard embarrassé pourtant chassa directement mes mauvaises pensées.

– F-F-Fan-Fantôme !

La jeune arrivante glissa le long du sol et s’arrêta à mes pieds. Timing parfait, un aléas du destin ? Un sourire franc s’étala sur mes lèvres : ce n’était pas moi, c’était le corps qui se manifestait. Ah, ces japonais : toujours dans l’excès, le théâtral, l’impressionnant. En Angleterre, lorsque…. il est vrai que je ne connaissais de l’Angleterre que la vielle maison de ma grand-mère, l’immeuble comme la dame veillant sur moi depuis le jour où mes parents m’abandonnèrent. Je haussai les épaules, mentalement. Grâce à cela, j’avais hérité d’une autre famille : une famille morte et compréhensive. Or, l’inconnue vivait. Du sang coulait entre ses veines, aspiré et expulsé par un cœur battant.

– La mort vous irait si bien...

Un murmure à peine, dont toute la beauté resplendissait dans le silence qui le couvrait. La mort m’irait si bien ? Combien de fois y avais-je pensé ? Mourir, pâlir, recouvrer un visage neutre de belle endormie. Quelle aventure ! Quelle histoire à raconter ! Et surtout, revêtir le voile blanc des fantômes, errer pour l’éternité à la recherche de nouvelles paroles. Ah non ! Grand-mère m’avait interdit de penser à cela. Vivante. Je suis vivante ! Bien vivante !

L’inconnue dévisagea mes cheveux. Trop roux, trop sauvages : un frisson gênée me parcouru l’échine. Décidément, mon corps se faisait sentir. Quand ses yeux se détachèrent de ma honte après un flot de secondes qui me parut l’éternité, ils ne se dirigèrent pas comme je me l’attendais vers mon compagnon mais vers le vide. Parfaitement. Elle étendit les bras telle une aveugle, se livrant à une danse originale, pour ne pas dire ridicule.

– Nya~ ne boudez pas, je suis sûre qu'elle vous va bien aussi ! »

Je suis sûre qu’elle vous va bien aussi… Sakigun repérée. L’esprit concernée, las du spectacle et je l’espère toujours ouvert à ma proposition, haussa ses défuntes épaules et expira un soupire déjà mort. La poupée qui n’en était pas une, ressentait cela. Elle fit la moue, très mignonne pensais-je. Plus que moi ? Ah non ! Pas question ! Mon visage d’ange me permettait de conserver ma réputation de petite fille modèle. J’en étais fière. Je fis à mon tour la moue : c’est qu’elle me piquait mon show ! Ses yeux brillants, tels des étoiles d’hiver, se tournèrent vers moi, si subitement que j’en fus surprise. Autant d’admiration ne pouvait que se matérialiser et m’atteindre en plein cœur. Touché.

– Eonnie~ je peux écouter aussi ? Est-ce que le vent et la forêt pleuraient toutes leurs larmes, feuille à feuille, en cet automne-là ? Ça se déroule à une autre époque ? C'est... C'est une histoire vraie ? »

Eonnie ? Les consonances se mêlèrent un instant entre deux endroits de mon cerveau. Non. Ce n’était pas assez anglais. Et pourtant, intéressant à analyser. D’autres mots suivaient ce prénom, des syllabes, des voyelles et des idées s’y accrochant par le fil étroit de la conception. La jeune fille s’assit à côté du fantôme, impatient. Elle enlança sa peluche morte et attendit. Enfin, je me décidai à parler. A rompre le silence contemplatif qui me convenait tant.

- N’assassine plus l’automne. Il pourrait ne pas revenir.

Je souris, afin de ne pas paraître trop froide mais aussi parce que le choix des mots sonnait parfaitement. Pourrait… un peu maladroit à y réfléchir. Le fantôme me fit signe de continuer. Alors je repris.

- Tout commence un nuit d’automne…

Silence.

- Les feuilles tremblantes plaquaient les troncs humides. Le ciel étoilé mourrait, souffrant d’une indicible peine. Le claquement régulier qui rompait le silence disparaissait face aux hurlements du cœur de la Princesse…

Je continuai à parler sans compter le temps, les secondes elles-mêmes s’arrêtèrent la durée de l’histoire, dans mon esprit. En réalité, rien ne peut arrêter le temps. Ma langue décidait de la réussite ou non, tout bouillonnait en moi, dans tous les coins de ma cervelle s’agitaient des sentinelles sur le qui-vive : quel mot ? Quand ? Quelle intonation ? Quel geste ? Comment agencer les son ? Bien sûr le texte avait été rédigé, et je le connaissais par cœur, pas une lettre ne changeât. Sans l’excitation cependant, la magie n’aurait pas été.

- Elle mourut. Son cœur s’affaiblit mais déjà, elle ne vivait plus.

Et ainsi s’acheva l’histoire. Je ne savais qu’en penser et les tremblements de l’angoisse prirent possession de mon petit corps d’Anglaise. Le silence paracheva mes propos, comme les dernières notes aigues d’un concerto de piano. Tout ralentit jusqu’à ce qu’enfin, je sentis qu’il était temps. How was it ?

- Monsieur le fantôme, je vous prierais maintenant de faire un commentaire.